di Luciano Maffei

La vita scorreva tranquilla e il cibo non ci mancava, anche se si trattava di prodotti locali
dell’orto, degli animali allevati e del pane fresco fatto nel forno del paese.

Per me che ero piccolino non c¢’erano pensieri, almeno fino ai sei anni, quando arrivo il
momento di andare a scuola.

Nel paesino, infatti, ¢c’era una scuola elementare pluriclasse con una sola maestra per tutti
gli alunni: la vecchia signora Ida Masini, che aveva fatto scuola anche a mio padre e mia
madre ed era in procinto di andare in pensione.

Che emozione il primo
giorno di scuola! Subissato
dalle raccomandazioni dei
miei genitori, della nonna e
vestito con un nuovo
grembiulino nero
accompagnato da un fiocco
azzurro che mi faceva
spiccare tra 1 miei
compagni, rivestiti di
grembiuli vecchi e
stropicciati perché riciclati
dai loro fratelli o prelevati
da vecchi armadi. Ero anche
I’unico ad avere una bella
cartella di cuoio, fabbricata appositamente da mio padre, riempita con quaderni e matite che
non tutti avevano. La scuola si trovava al secondo piano di un caseggiato con scala ad una
rampa, che conduceva sulla destra a un’aula grande con banchi di legno alti e neri e in fondo
un’aula piu piccola dove prendevano posto le femmine. Tra le due aule un piccolo corridoio
che portava all’abitazione della maestra. L’insegnante era una “Signorina” che abitava da
sola, si diceva dal triste passato, che si era rifugiata in campagna per sfuggire al suo vissuto
e ai suoi ricordi.

Questa scuola cosiddetta “rurale”, perché di campagna, era costituita da un’unica
pluriclasse, dalla 1" alla V* elementare, ma con i maschi rigorosamente separati dalle
femmine. In aula 1 banchi di legno erano molto alti, tanto che ci sparivo dietro se non mi
fossi seduto sopra la cartella; avevano un ripiano inclinato rialzabile, perché sotto si
potevano mettere cartella e libri. In alto al centro avevano un buco con calamaio di vetro
grosso, estraibile per poterlo ripulire dall’inchiostro secco, che veniva riempito solo dalla
maestra con una boccettina custodita gelosamente.

Per scrivere usavamo le penne con i1 pennini; un divertimento ma anche una tortura,
dovendo stare attenti a evitare le macchie. In un banco ci si stava in due e per chi sedeva a



sinistra, era facile intingere il pennino nel calamaio; per chi stava a destra era un po' piu
difficile intingere evitando di fare macchie. Ma allora sulla destra si poteva metterci uno che
scriveva di mancino: NO non era possibile perché mancini non dovevano esserci; a tutti
veniva insegnato a scrivere di destro e se ci fossero stati mancini naturali, venivano
soffocati dai richiami e dalle punizioni perché dovevano per forza usare la destra, non
sapendo la maestra come insegnare ai mancini.

In cima all'aula, c’era
la cattedra di legno
grezzo, rialzata con
una pedana per
permettere alla
maestra un maggior
controllo della classe
ma, ancora di piu, per
mettere paura agli
alunni dominati
dall'alto, forse per far
capire che nella vita
qualcuno sta sempre
sopra a te e tu devi
solo obbedire.
Accanto alla cattedra
c’era la lavagna poggiata su un cavalletto di legno e usata piu per metterci 1 bambini dietro
in castigo che per scriverci col gesso.

Quando entrai a scuola per la prima volta, eravamo una decina in I*, poi c’erano alcuni
alunni di II*, 1" e IVA, mentre di V” non c’era nessuno, salvo una femmina nell’altra
classe.

Era evidente che la scuola non aveva ancora raggiunto quell’importanza che assumera negli
anni successivi. | padri preferivano tenere 1 figli piu grandi al podere per farsi aiutare nel
lavoro quotidiano e li mandavano a scuola solo per imparare a leggere e scrivere, spesso
senza terminare il ciclo scolastico primario. Forse i genitori, erano condizionati dai poco
brillanti risultati degli alunni mal seguiti nell’insegnamento, ma soprattutto perché in
famiglia 1 piu anziani erano analfabeti e vedevano la scuola come una perdita di tempo

Jo ero fortunato perché non avevo bisogno di aiutare i miei e presi da subito la scuola come
un divertimento; aiutato anche da una discreta intelligenza e iniziativa, mi misi subito in
mostra creando invidia a causa, anche, di una certa simpatia che la maestra Masini aveva
per me.

I miei compagni di scuola non abitavano tutti nel paesello, qualcuno veniva a piedi da
poderi piuttosto lontani, con le scarpe infangate e un tozzo di pane secco per colazione.
Questi alunni, un po’ sporchi e maleodoranti, venivano spesso trascurati dall’insegnante
mentre, per una sorta di razzismo, venivano visti pit di buon’occhio i figli del fattore, del
guardiacaccia e come nel mio caso del fabbro.



Questa cosa mi scocciava un po' ¢ mi facevano pena quelle faccine piagnucolanti dei
bambini, sempre rimproverati anche per un nonnulla e allora molte volte li aiutavo a fare
compiti e 1i consolavo con un sorriso. La maestra, dopo aver fatto 1’appello alle 9,
cominciava la lezione facendo leggere ai ragazzi dalla II" in su un brano del libro, poi
prendeva noi di prima, i pit numerosi, € ci faceva fare le aste, le curve e le prime letterine.

Mentre noi ci si esercitava, la maestra faceva leggere a voce alta gli altri alunni, poi passava
nella classe delle femmine, dove intanto la ragazzina di V/° aveva tenuto impegnate le altre,
e ripeteva la stessa lezione fatta a noi maschi. Io finivo velocemente il compito e mi alzavo
per reggere la penna, immersa nell’inchiostro del calamaio, nelle mani incerte degli altri
bambini e renderle piu sicure con la mia presenza da coetaneo, mani ancora piu tremanti per
rimproveri della maestra se trovava pasticci di inchiostro.

Nell’intervallo delle dieci e mezzo, ognuno mangiava il suo misero tozzo di pane mentre la
signora maestra rientrava in casa per prepararsi il pranzo. Dopo entrava e usciva da casa per
tenerci a bada e per seguire la cucina, da dove provenivano tanti buoni odorini. Alle una si
usciva da scuola, io ero fortunato perché la mia casa era di fronte alla scuola e mia madre
aveva gia preparato il pranzo per tutti.

Altri bambini invece andavano direttamente nei campi a dare il cambio a uno della famiglia
che pascoloava le bestie e in una sacca trovavano un poco di pane e formaggio e la fiasca
dell’acqua per bere. Cosi questi bambini facevano i compiti seduti sotto una querce, posto
non felice per 1 quaderni che spesso si sporcavano di fango e di merda delle bestie; forse per
questo avevano la copertina nera. Mi ricordo alcuni di questi ragazzini che erano piu
abituati a saltare e giocare, a lavorare e faticare che a studiare. Fra questi ragazzini c’erano i
Pasquinuzzi: tre fratelli che venivano a scuola insieme portando una sola cartella dove c’era
un quaderno per uno ma un solo un libro e una penna per tutti e tre.

Il piu grande dei fratelli era Riccardo che di soprannome era chiamato “il Lulli", perché
poverino “non c¢’arrivava”; era grande e grosso, sempre sorridente e scherzoso ma veniva
preso in giro da tutti. o, naturalmente, lo compativo e “lo presi di punta” cercando di
insegnarli qualcosa in piu. Per leggere meglio gli facevo sfogliare 1 miei giornalini di
Topolino e dei Lupetti, che tenevo di conto e non facevo mai vedere a nessuno; poi lo
portavo in casa mia e insieme si scriveva, lui era diventato il mio protettore perché grande e
grosso com’era, mi difendeva dai prepotenti e io, piccolino, lo salvavo dagli scherzi: un po’
come il braccio e la mente.

La sorella del Lulli, Marietta, veniva soprannominata “La Puzzola” (si capisce perché) e era
la preferita per giocare a dottori e infermieri. Anche lei era piuttosto procace e grande per la
sua eta, sorrideva sempre e nel gioco faceva sempre la parte del malato che si spogliava per
le visite. Poi c’erano 1 fratelli Gonzi e 1 miei cugini che vivevano nello stesso edificio e li
accomunava il fatto che erano orfani di padre morti in prigionia durante la guerra.

Altri ragazzi venivano dal Palazzo, un grande podere un po’ lontano e per arrivare a scuola
dovevano attraversare a guado il torrente, cosi ogni volta che pioveva erano assenti oppure
arrivavano a scuola cosi infangati che un giorno la maestra non li fece neppure entrare.
Ritornarono a casa mesti e raccontando tutto al loro padre che non li mando piu a scuola.



La maestra, non vedendoli, chiese notizie di loro a noi ¢ mi ricordo che una domenica si
ando al Palazzo a trovarli. A causa della nostra visita, nacque una lunga polemica e dovette
intervenire il prete per convincere il mezzadro a rimandare a scuola 1 suoi figli, con la
promessa di mettere una passerella di legno per attraversare il torrente ed evitare di
infangarsi guadandolo.

Che divertimento per me le elementari. Vita nuova, cose nuove in un paesino dove non
succedeva mai niente; quanta roba da imparare: mi aspettava un mondo pieno di entusiasmo
che mi ricordo ancora perfettamente. Dopo la terza elementare, la maestra Masini ando in
pensione e la cosa cred una mezza tragedia e sconforto fra i genitori che temevano la scuola
venisse chiusa. Ci volle il solito intervento del prete che, dopo alcuni viaggi ad Asciano, ci
confermo che, per I’anno successivo, sarebbero venute addirittura due maestre per
continuare la scuola, ma voleva la certezza che gli oltre quaranta bambini che la
frequentavano, continuassero negli studi.

A settembre arrivarono le due maestre di Asciano e di Siena e portarono tante novita:
venivano con la macchina guidata da una maestra, misero insieme bambini ¢ bambine
suddivisi per classi: prima e seconda con la maestra piu giovane, terza quarta e quinta con
I’altra. Forse arrivarono troppe novita tutte insieme, cosi pettegolezzi e dicerie
dilagarono ,fomentate dalla vecchia maestra Masini, dal prete e dal padrone che si
preoccuparono per la grande ventata di modernita arrivata in paese.

Io invece mi trovai benissimo perché insieme alle maestre arrivavano per la prima volta
nella scuola cose nuove: 1 giornali, le riviste, le parole crociate, le penne biro, le maestre in
pantaloni. Anche le nuove insegnanti capirono subito la situazione della scuola con pochi
ragazzi all’altezza della classe frequentata e ci furono le prime bocciature, ma per me si
raccomandarono ai miei genitori che continuassi a studiare.

Dopo il brillante esame di quinta dovevo andare alle medie di Asciano, perd era troppo
lontano, costavano troppo e nessuno al paesello aveva continuato a studiare dopo le
elementari. Per fortuna entrod in scena il Pretone di Torre a Castello, che propose ai miei
genitori di farmi continuare gli studi in Seminario, perché non sarebbe costato niente € non
ero obbligato a fare il prete. Altri avevano scelto questa soluzione: Osvaldo della Casanova
ci provo, ma poi non si fece prete, mentre Franco del Gonzi si.

Mi salvo inconsapevolmente la nonna che, nella discussione in famiglia, pigiava per farmi
entrare in seminario, ma mia madre sempre in contrasto con lei e per ripicca non voleva.
Mio padre era nel mezzo per una decisione che lo poteva mettere contro sua moglie o contro
sua madre, cosi usci fuori la.soluzione di riserva: invece delle medie avrer fatto
I’avviamento agrario ad Asciano, che costava meno e forse era piu adatto alla nostra vita di
campagna.
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