
Ivo Gallorini si racconta: infanzia difficile, ma vita serena

Sono nato nel 1930 da una famiglia di barrocciai e non ho mai conosciuto mia mamma, 
morta di tubercolosi a soli 21 anni. Mi hanno fatto da mamma: la mia nonna paterna 
“Nena” fino a quando ha potuto e poi “Annita”,la moglie del mio zio. Sono così cresciuto 
insieme a quattro cugine, figlie dello zio Angiolino Gallorini. 

All’età di sette anni ho cominciato a lavorare come aiutante del Bottaio Donato Ballerini, 
che aveva la bottega sotto la torre dell’orologio, accanto alla fonte della “Mencia”. Come 
garzone di bottega dovevo pensa a scaldare l’acqua che serviva per piegare le doghe di 
legno usate per le botti e i tini, ma spesso seguivo il Ballerini che andava ai mercati dei 
paesi vicini a vendere i suoi prodotti, inforcando una vecchia bicicletta.

Ivo insieme a Giorgio dopo l’intervista

A quindici anni, per imparare cose nuove e cercare di guadagnare qualche lira in più, 
andai a bottega da Gostino del Neri, che di mestiere faceva il fabbro e il maniscalco, nel 
vicolo delle Vallesi, poco lontano da casa mia. I lavori che dovevo svolgere erano diversi: 
da scacciare le mosche agli animali aggiogati per la ferratura, evitando che si agitassero e 
scalciassero, a girare di continuo la manovella della forgia per tenerla sempre accesa e 
pronta per scaldare il ferro da lavorare. 

Quando in bottega arrivava un cliente e mi trovava a battere il ferro caldo con la mazza, le 
battute scherzose si sprecavano e una ricorrente era: “ho Ivo, ma lo vedi che con la mazza 
un chiappi neanche in bottega” evidenziando che con il mio fisico mingherlino e il peso 
della mazza, spesso l’arnese mi sfuggiva di mano e volava via. Però, negli anni che ho 
passato con Gostino, il “su” babbo e il “su” fratello, arrivati dopo che i tedeschi gli avevano 
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buttato giù con le mine la bottega situata accanto a Porta Massini, ho imparato tanti 
segreti del mestiere.

Dopo qualche anno arrivò in bottega un ragazzo più giovane a imparare il mestiere e io 
dovetti cercarmi un altro lavoro. Finii così a girare la ruota da Palmiero Piochi, il funaio. Il 
lavoro vero e proprio del funaio si svolgeva all’aperto solo nel periodo estivo e si lavorava 
nel piazzale del Consorzio Agrario, utilizzando la grande buca nel “gallazzone" sotto la 
stazione di San Giuseppe per ripararsi dall’acqua e dal sole, oltre a usarla per rimetterci gli 
arnesi. 

Poi nella stagione invernale, si andava in campagna, da un podere all’altro, a cardare la 
canapa che le massaie provvedevano poi a filare per produrre tessuti grossolani. Si 
partiva da casa il lunedì e si tornava il sabato, dopo aver girato case contadine e fattorie 
che avevano canapa da lavorare. Questo lavoro, che oggi si definirebbe molto disagiato, 
allora era piuttosto gradito, perché in campagna si poteva attenuare la fame perenne che 
s’aveva dietro, grazie alla solidale ospitalità dei contadini.

Dopo qualche anno, essendo rimasto a vivere in casa di zio Angiolino, mentre il mio babbo 
Guido era andato a stare con Emma, vedova di guerra, dovetti trovare qualcosa di più 
redditizio per aiutare la mia famiglia adottiva composta da: un uomo a lavorare, la moglie 
casalinga e quattro ragazze da maritare. Così, approfittando di un barroccino disponibile e 
di un ciuco compratomi dallo zio, cominciai a fare il barrocciaio, facendo concorrenza al 
mio babbo, che per un poco smise anche di parlarmi.

Il lavoro non mancava, c’era da portare i materiali da costruzione alle fattorie, da vuotare i 
pozzi neri in paese con la cisterna montata sul barroccio, da guidare il carro funebre della 
Misericordia in occasione di funerali e da portare le scaglie derivanti della lavorazione del 
travertino, lungo le strade bianche per l’imbrecciatura. Proprio in occasione di un carico di 
scaglie all’interno della cava, il proprietario Alberto Carmi mi chiese se volevo lavorare in 
esclusiva per lui. Fu così che, dal 1948 al 1952, mi occupai dei trasporti interni alla cava 
SAET o degli approvvigionamenti d’acqua, usata in gran quantità per agevolare il “taglio 
delle bancate" di travertino, con il filo d’acciaio e la sabbia.

Nel 1952 cominciarono a arrivare in cava i “gipponi” con le ruote grosse e i grandi cassoni 
d’acciaio, che sostituirono velocemente l’uso dei barrocci. Mi trovai così a dover fare una 
scelta: comprare un cambio e diventare camionista per continuare a effettuare trasporti, o 
cambiare mestiere. Decisi di chiedere al Carmi, che mi conosceva e mi stimava, se era 
disposto ad assumermi come operaio nella sua azienda. Grazie a una risposta 
affermativa, cominciai a fare il dipendente occupandomi per un breve periodo del trasporto 
dei blocchi dalla cava al piazzale dove si provvedeva a sbozzarli. 

Successivamente e per ben 17 anni, mi dettero l’incarico di fare il gruista del carroponte 
sistemato nel piazzale. Questa gru, che correva su rotaie poggiate sopra alte colonne, 
serviva al sollevamento di materiale estratto e destinato al reparto frese, per ricavarne 
lastre di vario spessore, o a caricare blocchi e semi lavorati sui camion per le spedizioni. 
Dopo tanti anni di lavoro a contatto con il reparto delle frese, fui spostato a fare uno dei 
lavori più specializzati delle cave, il fresatore. Dopo aver cambiato tante volte mestiere, 
quello di fresatore è stato il mio mestiere per molti anni, fino a quando sono andato in 
pensione nel 1987. 

La nuova condizione di pensionato non mi ha fatto perdere la voglia di lavorare, rendermi 
utile e cercare di migliorare le condizioni della mia famiglia, perciò ho cominciato a seguire 
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un appezzamento di terra e a curare, occasionalmente, qualche giardino. Ancora oggi non 
passa giorno senza che vada a lavorare nel mio piccolo appezzamento di terreno per 
curarne la coltivazione.

Sabato 2 ottobre 1954, Ivo Gallorini e Silvana Torricelli si sono sposati

Durante la mia lunga vita lavorativa mi sono trovato spesso di fronte a difficoltà o situazioni 
particolari che fortunatamente sono sempre riuscito a superare, ma un episodio verificatosi 
subito dopo il “passaggio del fronte” testimonia, che nei momenti di grande difficoltà, c’è 
spesso qualcuno pronto a darti una mano, per fortuna. 

Il racconto inizia nel 1944, qualche giorno dopo il ritiro de Tedeschi dal sud della Toscana. 
Durante l’ultima guerra, molte famiglie, abitanti in centri urbani soggetti a frequenti 
bombardamenti, erano “sfollati” in campagna o in paesi dell’interno. Ad Asciano avevano 
trovato ospitalità alcune famiglie di Livorno, Piombino e Grosseto.

Naturalmente appena passato il pericolo, queste famiglie cercarono di tornare a casa 
prima possibile. Alcune famiglie maremmane chiesero a mio zio di riportarli a Grosseto 
con il barroccio assieme alle poche cose che si erano portati dietro. Partimmo con due 
barrocci e per arrivare nella città maremmana e tornare indietro, ci mettemmo più di 
quattro giorni.

Il viaggio fu piuttosto avventuroso, dovendo dormire e mangiare dove capitava, ma 
l’episodio più rilevante che ci capitò e che ricordo come se fosse ieri, si verificò la notte in 
cui arrivammo a Grosseto. Dopo aver scaricato passeggeri e bagagli presso le loro case, 
cercammo di raggiungere “lo stallaggio” per gli animali, che si trovava vicino a Porta 
Vecchia. 
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A causa dell’oscuramento imposto per scongiurare bombardamenti e la poca conoscenza 
della città, si girò inutilmente senza trovare il posto, fino a quando non ci bloccò la ronda 
americana. Essendo già scattato il coprifuoco, i militari ci fermarono e volevano portarci in 
prigione. Per fortuna la ronda era accompagnata da un giovanotto del posto che 
conosceva bene l’inglese.

Questo bravo giovane non solo riuscì a spiegare perché eravamo ancora in giro, evitando 
che ci portassero in prigione, ma dopo averci accompagnato a sistemato gli animali nello 
“stallaggio” ci disse di seguirlo a casa sua, offrendoci un posto per dormire al coperto. 

Più volte, durante la mia lunga esistenza, ho desiderato di tornare a Grosseto per ritrovare 
quel bravo giovanotto che mi salvò da un grosso guaio, ma non avendo pensato di 
chiedergli il nome, tanta era la paura che mi era presa, non ho mai potuto realizzare il mio 
desiderio. Ancora oggi sento di dovergli dire nuovamente grazie, sperando che il mio 
ringraziamento gli arrivi in qualche maniera. 

ASCIANO, 30 Settembre 2017
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